В КАЖДОЙ ДЕВУШКЕ ИЩУ СВОЮ БУДУЩУЮ ЖЕНУ
Все последнее время Губин снимает квартиры - то в районе Старого Арбата, то где-то напротив Театра Образцова. Причем в последнем случае это была просто комната в коммуналке, соседями же были некие художник, поэт и актер. Помыкавшись среди столь пестрой компании, Губин наконец решил съехаться с подружкой, сняв для этих целей квартирку неподалеку от Курского вокзала. Самое страшное: со дня на день вся эта малина вроде как заканчивается - после года совместного проживания девушка собирается вывозить свои вещи, причем, что странно, Андрей этим вроде бы даже нисколько не обеспокоен.
- Андрей, как же так! Последним своим альбомом ты вполне доволен, вообще с творчеством после небольшого застоя все ОК и тут такой кошмар в личной жизни...
- Если честно, вот дано мне песни писать, и все делается для того, чтобы я не успокаивался и не стоял на месте. Потому что когда все хорошо - концертов полно, девушка под боком - и писать-то особо не о чем, Я не буду говорить, что Бог за мной следит и все такое, но просто так получается - постоянно есть какой-то стимул для работы. То кушать завтра будет нечего, и тебе надо обязательно написать песню, которая понравится людям и станет хитом, То деньги есть, зато на личном фронте что-то не так, и опять пишешь день и ночь, потому что не можешь не писать- Я как раз до твоего прихода думал, почему так получается: вот вроде бы всё есть, что хотел - получил, а самое главное ушло. Абыдно, слющай!
- Следовательно, если после ухода одной появится другая. с творчеством начнутся полные кранты! Кстати: может, ты сам инициировал ее уход. дабы этого не случилось!
- Я вообще-то очень влюбчивый человек, и романов у меня случается много, но при всем этом я достаточно постоянен - трудно объяснить, как это может совмещаться, ну да ладно. И я умею любить, умею добиться человека, если он мне нужен, и в любой девушке - даже если она на один день на гастролях - каждый раз ищу свою будущую жену, как бы это странно ни звучало. Поверь, просто так, исходя из каких-то постельных интересов, никогда не общаюсь - меня больше интересует сам человек- А если со временем понимаю, что это пето, чего хотелось бы, действительно - сам инициирую уход...
- Но на один день на гастролях девушку снимать - это же очень вредно для здоровья.
- Я не общаюсь с группиз, а романы, которые возникают довольно часто, это... романы. А так, чтоб на предмет динь - динь - ну это реже.
- Извини, ты о сексе или еще о чем-то?
- Да, да. Секс... Скажем, по сравнению со своими музыкантами я мальчик - чего там скрывать-то. Но зато если у меня с девушкой какие-то отношения, то они достаточно серьезны.
- Если уж ты вспомнил о своих музыкантах, это правда, что тебя даже задевало, когда на них как на сексуальные объекты обращали внимание мужчины, а на тебя - нет!
- Пойми правильно: меня это прикалывало. Это понятно, что нашумевшая статья, в которой было написано, что Губин - гомосексуалист, была заказной, ну да Бог с ней. Меня всё время удивляло, когда говорили: такой сладкий мальчик, должно быть, он мужчинам очень нравится. Я это слышал очень часто. Но если на гастролях мы куда-то шли все вместе, пристать могли ко всем музыкантам, кроме меня самого. Я так подозреваю, что по телевизору видится одно, а в жизни все совсем по-другому.
- Может, рост мал! комплекция неподходящая! Волосы надо отпустить подлиннее!
- Да пусть не интересуются, меня это, поверь, никак не задевает!
Просто странно, что представления людей страшно далеки от того, что есть на самом деле. Это вообще часто бывает: идешь к кому-то, представляя себе, что он полный идиот, а пообщаешься и думаешь - ничего себе! Я с этим сотни раз. сталкивался - об артистах ведь разное рассказывают. И я, как простой человек, тоже во все это верил. И только когда сам стал выступать, понял, что в основном все они люди нормальные, большинству из них нравится работать на сцене...
- Что значит "большинству"?
- Значит, иногда это неинтересно, потому что человек привыкает к публике, а каждый новый концерт сродни очередному дню на каторге. Перед выходом на сцену выпивается энное количество коньяка, а уж когда заилил глаза, тогда и к народу выходить можно.
- Неужто и ты из таких!
- Когда "голос холодный", выпиваю перед выступлением 50 грамм коньяка - чтобы разогреться. А так, в жизни я напивался всего два раза. Первый - когда Лиза меня бросила, а второй, когда мы закончили наш последний альбом: собрал всех музыкантов, арендовал ночной клуб, а на следующий день голова гудела ну просто чудовищно. Вообще не увлекаюсь алкоголем: это ж средство расслабления, а я и так нормально расслабляюсь.
- Это умение пришло в то время, когда ты как бы бомжевал в Москве, ибо жил без прописки и даже дал в связи с этим первому альбому название «Я бомж»?
- Наверное. Помню, папа , который был прописан, но по причине того, что у него было всего восемь метров и больше никого к себе он подселить не мог, даже написал письмо Горбачеву - хотел, я так думаю, жену защитить. Оно прошло по инстанциям, и вместо Михаила Сергеевича к нам пришла милиция, которая заявила маме, что из этого города нужно уезжать . Это был, если не ошибаюсь, где-то год 1986. Позже были и другие попытки, и уж не знаю, сколько бы это еще продолжалось, если бы не перемены - появилось много таких же, как мы, и о нас забыли. А что до альбома "Я бомж", то его и альбомом - то назвать нельзя. Ну записал - под гитару. Но я же не пришел в школу, не вытянул руку с кассетой и не сказал: смотрите, я записал свой первый альбом, я теперь музыкант. Конечно, человек шесть его услышали, но не этом, собственно, все и закончилось.
- Или только все начиналось - я о том, как якобы пришел предлагать собственные сочинения на Шаболовку, там тебе повстречались хорошие люди, благодаря которым страна и узнала о существовании песенок замечательного Андрюши Губина.
- Песен, а не песенок - ты за словами-то следи... Действительно, однажды я все-таки внял совету отца сходить на Шаболовку и показать песни кому-нибудь с телевидения. Честно пришел туда, отстоял часа полтора, подумал вот поторчу тут еще полчасика и тогда возвращусь домой и скажу отцу, что ничего не получилось. А потом решил я все равно же стоял, может, все-таки стоит подойти хоть к кому-то? Вижу, тетечка идет с добрым лицом, вот и сообщил ей: я - молодой музыкант. Кто ж тогда мог знать, что она окажется главным редактором « ДО 16 и старше»?
- Сказка - чтобы молодой человек, который был страшно стеснительным и вместо того, чтобы играть с друзьями на улице, сидел дома и играл на фортепиано, вдруг превозмог себя до такой степени...
- Это правда . Если б ты знал, сколько длилось уламывание! Ругались мы с отцом тогда крепко. Я вообще такой человек, что стеснялся 100 по телефону набрать, чтобы время узнать. Мне объясняют: там автомат, который женским голосом говорит: времени столько-то. А я не верил. Конечно, все это отчасти похоже на сказку, отец, как помнишь, даже книгу хотел обо всем этом написать, да я вмешался... Хотя, если посмотреть на все это со стороны, об этом даже кино можно было бы достаточно забавное снять.
- И вместо этого вы делаете фильм, в котором все западные звезды, перепугавшиеся твоего таланта, засылают к нам девушку, которая должна была тебя уложить(сначала отнюдь не в кровать), но не в силах устоять перед твоими чарами влюбляется. А знаменитостям ничего вроде как и не остается, как утереться им продолжать дергаться, не видя выхода...
- Вообще идея такого фильма возникла потому лишь, что не было ни одной видеокассеты с моими концертами, допустим. Но делать фильм по типу того, как артист гуляет с собачкой и рассказывает о своей жизни, а все это перемежается клипами и кадрами из-за кулис, не слишком интересно - было уже. Вот и решили постебать Андрея Губина: набрали двойников, придумали завернутый сюжет, ну и сняли это, как могли. А то, что там Майкл Джексон или Тина Тернер меня боятся... Все ж понимают, что это не так - Джексон ведь даже не знает, что есть в России такой Андрей Губин. И все же я считаю, что получилось для совка - так просто супер.
- Значит, и снимать все это стоило лет на семь пораньше.
- А совок никуда не девался: многие как были зажаты, так и по-прежнему ничего с собой поделать не могут. Как хамили, так и продолжают хамить.
- А тебе не казалось, что, может, если человек подошел к тебе и сказал нечто не слишком приятное, это он думает так, а не нахамить хочет!
Или, на твой взгляд, таких людей, которым твое творчество не близко, вообще нет!
- Что значит "не близко"? Мне, допустим, чье-то творчество не нравится, но я же не подхожу к человеку и не говорю ему: да ты козел!...
- Не пойму что-то: а чье творчество в свои 24 года ты имеешь право оценивать! Или возраст - это вообще фигня!
- Возраст, может, и не фигня, но любой человек имеет право на оценку любого творчества - даже больной из психушки. Другое дело, я не считаю свое мнение истиной в последней инстанции. - Ой ли! Приехав в Москву из Уфы, ты либо пытаешься покорить столицу, либо делаешь вид, что миндальничаешь, и она проглатывает тебя.
- Меня когда-то учили, что жизнь - это борьба, но сегодня я с этим не согласен. И даже те достаточно серьезные финансовые проблемы, которые до сих пор еще у меня есть, не самое главное - важнее, наверное, какие-то амурные отношения. И так слишком много упустил после выхода альбома «Мальчик-бродяга», когда я стал считаться супергастролером - это был почти целый год чуть ли не по 30 концертов в месяц. А потом начались другие проблемы - города, где меня хотели видеть, как бы стали заканчиваться, а появляться второй раз с той же самой программой было неловко и стыдно.
- Неужели нельзя было заработать за год на следующие 365 дней безбедной жизни!
- А молодые артисты вообще получают немного, я тебя уверяю. Как правило, все деньги забирают продюсерские фирмы, сделавшие артиста популярным, - эти люди вложили свое и конечно же хотят не только вернуть, но еще и заработать.
- Учитывая, что тебя раскрутил отец, все шло ему!
- Да. И фирме, с которой я тогда сотрудничал. Это сейчас я страшно доволен работой с «Союзом» очень удачный контракт, так что с деньгами полегче. Но сказать, что я богатый человек, пока точно нельзя. Ну да, чувствую себя достаточно обеспеченным, могу сделать что-то, что не может позволить себе обыватель, но что уж говорить о доме на Багамах или, как пишут, острове, когда у меня нет даже собственной квартиры в Москве?
- Зато есть снимаемая, и уж извини, что я стал невольным свидетелем, но, насколько можно судить, не успела она еще остыть от присутствия прежней приятельницы, как ты уже собираешься встречаться с другой. - А это не приятельница, а подруга - мы с ней просто работали вместе.
- Одна из тех, в кого ты "вкладывал тепло"!
- А я во всех, кто со мной работал, тепло вкладывал.
- Тебе не кажется, что это чудовищно двусмысленно звучит: я вложил в женщину тепло!
- Не знаю. Нет, мне так не кажется.
- Хорошо. Почему тогда после всего этого вложения тепла девушка складывает вещи и собирается покидать уютное гнездышко!
-У нее одно мнение, у меня другое. А родители мои вообще сразу говорили, что мы друг другу не подходим. Правда, я и не собирался на ней жениться, во всяком случае, мы об этом даже не говорили, но и она была за гражданский брак. Наверное, это неправильно, и если есть любовь, люди должны быть вместе, но мне хотелось бы, чтобы мои дети жили в принадлежащей мне квартире, жена не чувствовала нужды в деньгах, а пока я своей девушке ничего этого предоставить не могу. Пока я всего лишь музыкант, который все время пишет песни - для того, чтобы из пятидесяти выбрать хотя бы десяток хороших. Плюс все эти гастроли бесконечные, неизвестно, что я там делаю, и что бы ни говорил, поверить-то трудно - девчонки ведь вокруг вьются и вьются, слезы рекой... Отсюда ревность, недоверие - дома я сейчас очень редко бываю, дня три-четыре в месяц, и не каждая девушка готова вы каждая готова пожертвовать собой даже ради Андрея Губина.
- Если еще учесть, что ты и сам себе далеко не во всем нравишься (и сладкий такой, и смазливый чересчур), а потом и вовсе заявляешь: то, что внутри, ну совершенно не похоже на то, что снаружи, - понять девушку не так уж и сложно...
- А ничего такого у меня внутри нет! Я просто не такой сладкий по жизни, как это кажется при взгляде на, скажем, клип или фотографию. Да еще не сдержан бываю, причем порой это приобретает угрожающие масштабы. А в остальном ничего страшного - иначе нельзя. Я ж понимаю главное: да, девчонки любят, но если завтра не будет новой песни, все - забудут. Все говорят: сладкий мальчик, глазками хлоп-хлоп и поэтому девочки в период полового созревания конечно же начинают немного нервничать и переживать по нему. Но все почему-то забывают, что пока не было новых песен, те самые девочки успокоились.
- Зато взволновались тугие кошельки, приглашавшие тебя на частные вечеринки только для своих.
- А что в этом страшного? Думаю, если были бы хорошие люди и площадь позволяла, чтоб весь коллектив разместился, я бы и дома мог дать концерт. А так, помню, пригласили нас поработать в ночном клубе, приезжаем, а там просто половина советской эстрады сидит и к выступлению готовится. Я спрашиваю: а где, собственно, публика? Да успокойся, отвечают, все на месте. Спускаюсь вниз, а там две пары за столом - кушают и собираются смотреть концерт. Но я не считаю, что это стыдно - какая, в конце концов, разница, четыре человека в зале или тысяча?
- Но ведь почти все твои коллеги раньше страсть как любили рассказывать, какое это западло - выступать перед жующими зрителями.
- Ну почему обязательно западло? Дело ведь не в том, ешь ты или нет, а в отношении. Я и сам частенько люблю совместить приятное с полезным - и концерт посмотрю, и поужинать успеваю. А бывает, что и ты не ешь, и концерт - ну такой паскудный, что с середины уходишь... Как раз когда было четыре человека, помнится, был очень хороший концерт.
- И заплатили они, надо понимать, почти как за выступление на стадионе!
- Нет. Но такие вещи порой бывают, как это ни странно. В тот раз мы получили как за нормальное выступление в ночном клубе, и только. А вообще-то здесь арифметика простая: если работаешь в Москве, получаешь меньше - ехать никуда не надо, можно совмещать с теми же съемками на телевидении. Если же концерт, допустим, на Дальнем Востоке, цена выше. Если много концертов, цена снижается. На стадионе цена раза в три выше, чем в зале. Ну и тому подобное.
- Ты прекрасно разбираешься в этих вещах. В связи с чем не совсем понятно, зачем ты сейчас на гастроли, после ссоры с отцом, еще и маму начал брать - советом вроде она тебе уже помочь не может! - Я с отцом не ссорился - у нас просто немного понятия разошлись. А мамочку я стал брать с собой только для того, чтобы она, может быть, если вдруг у меня что-нибудь случится с головой, поставила все на свои места. А пока получается наоборот: ей все дико нравится, и уже я должен ее успокаивать. И это страшно удивляет: думал, она скажет мне, что я себя некрасиво веду, потому как частенько бываю слишком жесток с музыкантами, например.
- Не знаю, почему это ее должно было удивить - неужели она ничего не слышала о твоей хватке! Ты ведь умудрился дать Лене Агутину за «Мальчика-бродягу» всего двести баксов, и то ничего.
- А не давал мне Леня никакого "Мальчика", если честно. Это просто многие так думают, а я их не разубеждаю. «Мальчик-бродяга» был написан мной лет в пятнадцать и просто до поры до времени был забыт. И вот как-то, перебирая старые записи, я на эту песню наткнулся и подумал, что из нее можно что-нибудь сделать. Тогда-то и появился Леня, которому было предложено сделать аранжировку, с чем он и справился просто блестяще. И получил 250 долларов, тогда столько стоила аранжировка. А целиком записать песню стоило сто долларов. Дикие были времена, не находишь?